Возрождение напитка, прославившего Валь-де-Траверс

Долгие три года Клод-Ален Буньон и его жена спорили о том, кому из них нужнее пустой подвал их дома в западной Швейцарии. Она хотела сделать там прачечную, а он — хотел производить абсент. Мистер Буньон, обычный техник с нефтеперегонного завода, но он всегда мечтал делать этот крепкий травяной напиток, который по старинным приданиям сводил людей с ума. Все что у него было — это пластиковые контейнеры с сушеными травами, канистры со спиртом, самодельный аппарат для дистилляции и секретный рецепт изготовления абсента от бабушки.

Почти сто лет назад производство и продажа абсента в Швейцарии были запрещены. Это произошло после убийства, совершенного фабричным рабочим, одурманенного парами этой горькой настойки. Но, спустя почти столетие, в январе 2005 года, в Швейцарии вступит в силу новый закон, направленный на восстановление репутации популярнейшего напитка. Новый закон позволит мистеру Буньону и другим подпольным изготовителям швейцарского абсента выйти из тени, получить амнистию и начать производить абсент легально. «Я пью абсент практически каждый день», — говорит мистер Буньон, наполняя наши стаканы, все еще нелегальным напитком. «Мои дети растут видя абсент, чувствуя его запах, понимая что это также нормально, как, на пример, пиво. Конечно, я все еще должен быть осторожен. Ведь до конца года меня еще могут оштрафовать или посадить в тюрьму».

Для швейцарских производителей, таких как мистер Буньон, главной целью является изготовление высококачественного, высокой очистки абсента, исключительно из полыни, растущей в регионе западной Швейцарии Валь-де-Траверс. Здесь он был изобретен и, если закон будет принят, производители надеются получить официальное постановление, декларирующее, что только созданный в этом регионе абсент может называться абсентом. Легализация поможет Швейцарии получить прибыль на постоянно растущем мировом рынке абсента. Даже до принятия закона напиток достаточно легко приобрести через интернет. Конечно, это нелегально, но сам абсент, рецепты его изготовления и семена горькой полыни широко представлены на интернет-сайтах Европы. Абсент, помимо содержания высокого процента алкоголя, содержит туйон. Это токсичное вещество, содержащееся в полыни. В далеком прошлом его использовали для лечения заболеваний желудка. Но помимо своих полезных свойств, оно вызывает тремор, галлюцинации, и повреждение мозга, если его принять в больших количествах.

Абсент с низким содержанием туйона легально продается во многих странах, включая Канаду, Германию, Новую Зеландию, Австрию, Японию, Швецию, Италию и Англию, но не в США. Буквально в июле запрет на продажу отменила Голландия. Называемый «зеленой феей», «зеленым проклятием Франции», абсент всегда ассоциировался с писателями, художниками, бунтарями и девицами легкого поведения. Оскар Уайльд, когда пил абсент утверждал, что видит тюльпаны, растущие из пола бара. Тулуз-Лотрек смешал его с коньяком, вместо воды и назвал получившийся коктейль «землетрясение». Его соблазнительные свойства не обошел и мировой кинематограф: начиная с мюзикла «Мулен Руж», в котором процессу распивания абсента была посвящена красивая музыкальная композиция, заканчивая фильмом «Из ада», где Джонни Депп играет несчастного полицейского инспектора, пьющего абсент.

Чтобы получить напиток, который содержит 53% алкоголя, мистер Буньон доводит до совершенства пропорции используемых трав (среди них укроп, кориандр, мята и анис). При разбавлении водой он становиться кремовым с голубоватым оттенком. В современных абсентах содержание туйона от 30 до 35 мг на литр, что гораздо меньше, чем в тех напитках, которые производились век назад.

Мистер Буньон производит абсент на оборудовании с официальным номерным знаком, полученным от швейцарского правительства. В этом году он заказал итальянскому дизайнеру логотип, для этикеток на бутылках. А крупный немецкий импортер уже хочет экспортировать его товар за границу Швейцарии.

Мистер Буньон доказал, что не нужно многого, чтобы производить замечательный швейцарский абсент, но все равно у него еще есть трудности, которые надо преодолеть. Неподалеку от его дома, в деревне Мотьре, находится штаб-квартира завода Блекминт, которым владеет Ив Кюблер. Мистер Кюблер — бывший электрик, чей прадедушка был региональным поставщиком абсента. Четыре года назад запрет на абсент был немного смягчен, что позволило мистеру Кюблеру легализовать производство и продавать в регионе и за границей «экстракт абсента». Это почти настоящий абсент с содержанием туйона около 10 мг на литр. Совместно с департаментом сельского хозяйства он убедил фермеров снова выращивать горькую полынь, чтобы производить аутентичный региональный напиток. К Рождеству Мистер Кюблер подготовил специальный праздничный набор, стоимостью $35, в который входит пол-литровая бутылка швейцарского абсента, два стакана с монограммой и перфорированной ложкой в форме листа полыни, для тех, кто хочет фильтровать напиток через кусочек сахара. Теперь, после утверждения нового закона, он планирует делать новый, более крепкий абсент, который будет обладать, по его словам, «более элегантным, изысканным вкусом, по сравнению с тем, который я сейчас делаю». «Разница между ними такая же, как между туалетной водой и изысканным парфюмом», — говорит он.

У швейцарских производителей есть и еще более жесткие конкуренты: в нескольких милях, во французской деревне Понтарлиер. Здесь производство абсента восстановили после ослабления запрета правительством Франции в 1988 году. Сразу после этого здесь стали производить напиток с содержанием менее 10 мг туйона на литр. Ведь абсент, был впервые произведен именно французом Генри-Льюсом Пернодом в 1797 году, чей крестный купил рецепт у изобретателя абсента Пьера Ординера, французского доктора, жившего в Куве (Швейцария).

Перспективу рынка этого напитка усложняет еще и то, что Испания, Португалия и Чехия никогда не запрещали его производство, не смотря на то, что их напиток грубее, чем французские и швейцарские абсенты.

Но не все в долине Валь-де-Траверс рады легализации абсента. Например, Пьер Андре Делашо, учитель средней школы и автор нескольких книг об абсенте, считает, что легализация уничтожит ореол мистики, который окружает абсент с момента введения запрета.

«Я хочу, чтобы миф об абсенте сохранился. Но он будет существовать, только пока напиток запрещен и таинственен», — говорит мистер Делашо, который также является куратором маленького музея в деревне Мотьре, с секцией, посвященной абсенту. «Его тайна в том, чтобы испытать острые ощущения, нарушить закон и не попасться», — говорит он. «Сейчас даже предложив за абсент много денег, вы можете не найти, то, что ищете. А в следующем году вы увидите абсент во всех супермаркетах, и даже на рынках»

Елейн Сциолино, 4 ноября 2004 год, Нью-Йорк Таймс